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Voglio innanzitutto complimentarmi con 
Ernesto Damiani e Pompeo Volpe per il 
lavoro splendido che hanno fatto: il libro 
Nell’azione per l’azione. Massimiliano Aloisi 
nella Resistenza romana (1939-1945) è un 
documento prezioso, da cui non si potrà 
prescindere in ogni futura ricerca sul pe-
riodo di nascita dell’antifascismo militante, 
prevalentemente nell’ambiente accademi-
co, nella Roma alla fine degli anni Trenta 
del secolo scorso, nel quale Massimo Aloisi 
è stato una figura di spicco molto netto. 
Ora sappiamo tutto sull’Aloisi politico, sulla 
sua maturazione ideologica, sulla sua at-
tività di cospiratore antifascista prima del 
secondo conflitto mondiale, e sul suo ruo-
lo nel movimento comunista nell’Italia del 
dopoguerra. Grazie ancora ad Ernesto e 
Pompeo: l’Aloisi uomo politico che emerge 
dal loro libro è stato un personaggio di cui 
la storia si dovrà occupare.

Ma per quelli che lo hanno conosciuto Aloisi 
è stato anche qualcos’altro, qualcosa di più 
dell’Aloisi politico: aveva qualcosa, la sua 
personalità, che ne faceva un uomo straor-
dinario, e che colorava in modo singolare 
– mi avventuro a dire – persino il suo modo 
di essere politico. Questo è l’uomo Aloisi 
che io ho avuto la ventura di conoscere, e 
penso di avere avuto con lui un rapporto 
che non credo altri abbiano avuto. Certo, 
l’uomo politico c’era sempre, ma era il suo 
modo di esserlo che era diverso, anche se 
poteva sembrare preponderante. Perché – 

e questo mi era divenuto sempre più ovvio 
negli anni della nostra frequentazione più 
stretta – nell’ultimo decennio della sua vita 
c’era dell’altro che per lui era importante, 
che colorava, come ho appena detto, an-
che la sua passione politica, ed in un certo 
modo lo metteva al riparo dalle disillusioni. 
Aloisi, per me, era un uomo perso nel ven-
tesimo secolo, era fondamentalmente un 
uomo del Rinascimento: non era un uomo 
ad una dimensione, pensava sempre in 
grande, volava alto. Nelle nostre cene set-
timanali Al Cancelletto di Camin, che sono 
uno dei ricordi più pregnanti della mia vita, 
si parlava anche di politica, molto dell’Unio-
ne Sovietica, e qui lui sentiva, dolorose ed 
inevitabili, la disillusione ed il rimpianto dei 
quali parla così bene alla fine della sua pre-
fazione Mario Isnenghi: la grande disillu-
sione per essere consapevole del fallimento 
della prova del comunismo sul campo, ma, 
soprattutto, il rimpianto per la mancata af-
fermazione della legittimità della prova. 
«Lo so – diceva – il socialismo reale è fallito. 
Ma i problemi della società sono ancora tut-
ti lì: si doveva pur provare ad eliminarli…». 
C’era gran tristezza quando mi parlava di 
questo, ma poi, con suo evidente sollievo, 
si passava ad altro. Raramente si parlava 
di scienza. C’era un tacito accordo tra di noi: 
da uomo rinascimentale qual era le ultime 
tendenze della scienza biologica, interes-
sata al molecolare, gli erano aliene, ed ai 
primi tempi nelle nostre discussioni mi 
rimproverava, anche aspramente, perché 
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vedeva nelle mie posizioni la tendenza al 
deprecato riduzionismo, a dimenticare l’in-
dividuo. Ed io, dal canto mio, gli rimprove-
ravo una sorta di pigrizia mentale nel rifiuto 
a scendere ai livelli più intimi della cono-
scenza biologica, diciamo pure il livello 
biochimico molecolare. Così avevamo pre-
ferito lasciare da parte i discorsi specifici di 
scienza, anche per allietare – lo devo dire 
sommessamente, perché dopo tutto sem-
pre scienziati eravamo – le nostre cene con 
altri discorsi: ed erano sempre su temi di 
poesia o in qualche modo legati a problemi 
delle scienze umane. Ecco, su questo vor-
rei ora aprire brevemente il discorso, per-
ché delinea un aspetto della personalità di 
Aloisi che non è noto, e cioè il suo interesse 
– veramente fortissimo, io lo posso dire – 
per la poesia. Non so se abbia diviso con 
altri questa sua forte passione, ma di sicu-
ro con me era gradualmente divenuto il 
punto di contatto più forte. In realtà era 
iniziato in modo quasi casuale ai primi 
anni della nostra conoscenza, quando ero 
appena entrato come allievo interno nell’I-
stituto di Patologia Generale di Modena. Io 
ero un ventenne incolto che veniva dalla 
sonnolenta campagna friulana e che però 
al Liceo Classico Jacopo Stellini di Udine 
aveva avuto come professore di Storia 
dell’Arte un siciliano. Si chiamava Salvatore 
Chiolo, scriveva le Critiche cinematografi-
che sul «Gazzettino», e ci faceva leggere, 
e commentare – incredibilmente – le poesie 
di Montale. E quelli ad Udine erano anche 
gli anni dell’Academiuta di Lenga Furlana di 
un giovane poeta di Casarsa di nome Paso-
lini, che negli anni Quaranta aveva già pub-
blicato le raccolte di poesie friulane in parte 
confluite, qualche anno dopo, in quello 
che, secondo me, rimane il suo miglior 
libro: La Meglio Gioventù. Mi era quindi, 
già prima di iniziare l’Università, entrato in 

qualche modo in corpo il bacillo della poe-
sia, che non mi avrebbe poi più abbando-
nato. E così, una mattina, forse del 1953 o 
1954, nell’Istituto di Patologia Generale 
all’ultimo piano del palazzetto di Piazza 
Sant’ Eufemia a Modena, Aloisi, passan-
do per la stanza dove avevo il mio tavolino 
– saranno state le 8 del mattino: Aloisi 
dormiva in Istituto ed io iniziavo la giorna-
ta molto presto – vide che leggevo un libri-
cino azzurro che evidentemente non era 
scientifico. Mi chiese cosa leggessi: era un 
libro di Davide Maria Turoldo, un poeta 
friulano a quel tempo ancora ignoto ai più, 
ma non a noi del Liceo Stellini, impregnati 
com’eravamo di friulanità. Era una raccol-
ta di poesie intitolata Io non ho mani, ad 
Aloisi evidentemente ignota: la scorse fer-
mandosi qua e là, mi chiese come mai co-
noscessi questo Turoldo, ed io gli dissi che 
era friulano come me. Mi rese il libricino 
senza dire nulla. Niente altro successe per 
un bel po’, però, un giorno del 1956, men-
tre lavoravamo al suo microscopio, nell’an-
ti studio del suo ufficio, sui vetrini della 
mia tesi di laurea, in una pausa mi chiese 
se conoscevo Giuseppe Zigaina, dicendo 
che lo aveva conosciuto di recente «è un 
friulano come lei», mi disse. Così gli dissi 
che non solo lo conoscevo, ma che una sua 
Crocefissione del 1946, assolutamente 
non convenzionale, era stato uno shock 
violento per mesi e mesi per Udine ed il 
Friuli culturale: mi stette a sentire, poi 
continuammo a lavorare. Aveva deciso di 
seguirmi direttamente per la tesi di laurea, 
e passavo praticamente giornate intere con 
lui al microscopio. Due o tre volte, avendo 
fatto tardi, mi aveva anche invitato a cena 
da Oreste, che era il suo ristorante abitua-
le. A cena si parlava di tutto, naturalmente 
di scienza, ma anche di altre cose, e di quan-
do in quanto faceva capolino la poesia: così 
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avevo scoperto il suo grande interesse per 
Leopardi. Poi, un mese o due dopo la mia 
laurea, era una domenica d’estate del 1957, 
mentre di nuovo stavamo al microscopio 
con i vetrini della mia tesi che lui intendeva 
pubblicare, accadde qualcosa che mai riu-
scirò a dimenticare. Dopo un po’ spense il 
microscopio e mi disse: «facciamo una pau-
sa, andiamo di là, voglio leggerle qualcosa 
che le farà piacere sentire». Andammo nel 
suo studio, e prese uno smilzo libricino che 
stava sulla sua grande scrivania: Le Ceneri 
di Gramsci, gli undici poemetti di Pasolini 
che Garzanti aveva appena pubblicato. È 
un libro poco citato nella recente orgia ce-
lebrativa di Pasolini, ed è un vero peccato, 
perché è un libro molto importante. Aloisi 
andò al settimo poemetto, che dà il nome 
alla raccolta, ed incominciò a leggere: «Non 
è di Maggio questa impura aria/ che il buio 
giardino straniero/ fa ancora più buio,…» e 
dopo l’incipit continuò, non verso per ver-
so, ma fermandosi brevemente, passando 
alle parti che, evidentemente, per lui erano 
le più significative – o, forse, erano quelle 
scandite dai versi più belli – e qui quasi 
subito, come per incanto – era l’ora del 
vespro – giunse alle finestre aperte il suono 
delle campane della chiesa vicina. Mi ven-
nero letteralmente i brividi, pareva una 
magia….  Aloisi leggeva benissimo: del po-
eta che immaginava di trovarsi davanti alla 
tomba di Gramsci al Cimitero degli Inglesi 
e dialogava con lui. Ora non ricordo più 
tutti i versi che mi avevano colpito – sono 
passati più di 60 anni – ma il giorno dopo 
ero andato alla Libreria Feltrinelli ed avevo 
comperato il libretto che avevo riempito di 
sottolineature. L’ho ancora con me, il libret-
to, e così posso, ora, rivivere quel magico 
pomeriggio… «Ti accosto, capitato/ per 
caso in questa magra serra, innanzi/ alla 
tua tomba, […]/ […] nel tormento/ del 

mantenermi in vita; e se mi accade/ di 
amare il mondo non è che per violento /e 
ingenuo amore sensuale/ così come, con-
fuso adolescente, un tempo/ l’odiai …» e 
confessava, il poeta, che della vita proleta-
ria vivace, festosa, del Testaccio alla sera 
del dì di festa ammirava l’allegria, non la 
lotta di classe, in un suo «scandalo del con-
traddirmi, dell’essere/ con te e contro te; 
con te nel cuore,/ in luce, contro te nelle 
buie viscere;/ […]» sino alla domanda fina-
le a Gramsci, quasi un’implorazione: «Mi 
chiederai tu, morto disadorno,/ d’abban-
donare questa disperata/ passione d’esse-
re nel mondo?» Qui Aloisi si fermò, e per 
alcuni secondi c’era solo il suono delle cam-
pane. Lo vedo ancora, oggi come in quel 
lontano ieri, che guardava il libro prima di 
continuare a leggere un poco più avanti i 
versi finali del poemetto «Me ne vado, ti 
lascio nella sera/ che, benché triste, così 
dolce scende/ […]/ È un brusio la vita, […]/ 
[…] Ma io, con il cuore cosciente/ di chi 
soltanto nella storia ha vita,/ potrò mai più 
con pura passione operare,/ se so che la 
nostra storia è finita?» e chiuse il libretto. 
E per me era di colpo divenuto chiaro, 
chiarissimo, che non era Pasolini che parla-
va con Gramsci: era Aloisi. Come ho detto 
poco fa, avevo capito che nella sua polifor-
me personalità, il razionale – l’ideologia – 
era colorato da qualcosa che apparteneva 
ad un’altra sfera, che la poesia aveva por-
tato alla luce. 

Dopo quel magico pomeriggio d’estate io 
avevo tentato altre strade per la mia car-
riera futura: in linea con la mia propensione 
verso l’altra cultura avevo letto il trattato di 
Musatti, e gli Astrolabio di Freud, ed avevo 
sviluppato un forte interesse per la Psi-
chiatria. Così Aloisi aveva mediato la mia 
assunzione alla Clinica Neuropsichiatrica 



4

dell’Università come Assistente Straordi-
nario. Ero rimasto in Clinica per due anni, 
ma l’esperienza era stata molto deludente: 
tutti i miei sogni di studiare i meccanismi 
della mente, dalla memoria, alle intuizioni, 
ai comportamenti, si erano rivelati solo so-
gni tra il romantico e l’ingenuo. Così me ne 
tornai da Aloisi con la coda tra le gambe: 
mi riprese in Istituto con un contributo della 
Muscular Dystrophy Association of America, 
ma se ne stava andando a Padova. Così ero 
rimasto a lavorare sui mitocondri a Mode-
na con il suo successore. Ogni tanto an-
davo a Padova dai molti amici che avevo 
in Istituto e talvolta parlavo con lui, ma il 
nostro rapporto era saltuario. Nel 1973 ero 
poi andato negli Stati Uniti, all’Università 
Johns Hopkins di Baltimora per lavorare con 
un personaggio stellare della Biochimica, 
Albert Lehninger. A Baltimora ero rimasto, 
anche facendo un po’ di avanti-indietro con 
l’Italia, alcuni anni. Il lavoro con Lehninger 
sui mitocondri era andato molto bene ed 
ero divenuto a tutti gli effetti un biochimico 
di una certa importanza. Al ritorno a Mode-
na mi ero messo a lavorare di buona lena, 
ma il ricordo della Johns Hopkins mi face-
va sentire sempre più frustrato. Così avevo 
iniziato a guardarmi attorno e mi era arri-
vata un’offerta molto difficile da rifiutare: 
nientemeno che la cattedra di Biochimica 
al Politecnico di Zurigo, la Famosa ETH! 
Così avevo deciso di andarmene dall’Italia, 
e lo avevo appena fatto quando mi era ar-
rivata la chiamata all’Università di Padova 
come Professore di Patologia Generale, della 
quale Aloisi era stato magna pars. Aloisi 
non la prese bene, e per i miei primi anni 
di Zurigo i nostri rapporti furono solo indi-
retti. Io però a Zurigo mi ero dato da fare, 
anche perché l’ambiente ed i mezzi a di-
sposizione si prestavano, per intensificare i 
miei interessi per i problemi generali della 

scienza ed anche per i temi delle due cultu-
re: organizzavo dei convegni, a cui invitavo 
personaggi di rilievo internazionale, ed in 
un tempo relativamente breve l’Istituto che 
dirigevo era divenuto un centro di rilevo per 
questo tipo di iniziative. Mandavo ad Aloisi 
regolarmente gli annunci ed i resoconti di 
queste iniziative, oltre agli estratti delle pub-
blicazioni specifiche, e quando mi capitava 
di tornare in Italia cercavo sempre di pas-
sare da Padova. Così, con il tempo la delu-
sione di Aloisi per il mio abbandono dell’I-
talia si era attenuata: poi, agli inizi degli 
anni Ottanta lo invitai come relatore ad un 
convegno sull’origine dell’uomo: si fermò a 
Zurigo alcuni giorni e furono giorni impor-
tanti per il nostro rapporto. Discutevamo i 
temi del convegno, anche con i relatori, ma 
se ne prendeva lo spunto per estendere il 
discorso ad argomenti più generali. Anche, 
e spesso, di arte, perché nel convegno si 
era, ad esempio, parlato di arte preistorica, 
e ci era parso interessante approfondire il 
discorso: ricordo una lunga discussione sul 
concetto di evoluzione nell’arte, e lo ricordo 
perché qui incominciava a fare capolino la 
poesia. Perché cercavamo di razionalizzare 
il perché dell’assoluta ‘modernità’ della pur 
antica Saffo, paragonata all’ovvia primiti-
vità delle statuette neolitiche rispetto alla 
Cappella Sistina. E fu proprio in quei giorni 
che comparve nei nostri discorsi Montale, 
che era destinato a divenire presenza co-
stante anni dopo nelle nostre cene a Camin: 
perché uno dei relatori, penso sia stato 
Dante Isella, aveva usato Montale per di-
scutere il perché del fare poesia: ricerca 
della bellezza o comprensione della realtà? 

Ricordo che nei giorni di Zurigo si ebbe solo 
il tempo per una fugace visita alla Kunst-
haus, che in qualche modo però compen-
sammo con le famose vetrate di Chagall 
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alla Fraumunster Kirche. E ricordo anche 
l’ultimo pomeriggio alle cascate del Reno 
a Sciaffusa, che lasciarono Aloisi letteral-
mente senza parole. Il rapporto con Aloisi, 
a Zurigo era però divenuto qualcosa di di-
verso da quello dei primi anni di Modena: 
sempre speciale, perché entrambi esplora-
vamo temi non legati alle personalità di fac-
ciata: io sentivo, e penso lo sentisse anche 
Aloisi, il piacere di considerare specialmente 
moti della mente – chiedo venia per la sci-
volata nel professionale – legati al cervello 
di destra. Ma non era più il rapporto profes-
sore-studente: era come se fosse divenuta 
chiara un’area che ad entrambi evidente-
mente apparteneva, e che era interessante 
esplorare. Dopo Zurigo, quando mi capitava 
di tornare in Italia cercavo quindi sempre di 
passare da Padova, ed avevo anche di nuo-
vo invitato Aloisi ad un secondo convegno a 
Zurigo: stavolta su qualcosa più legato alla 
Cosmologia. Ma nel 1990 o 1991, non ricor-
do bene, avevo deciso di tornare a Padova 
con un Joint appointment, riprendendomi la 
cattedra che avevo lasciato nel 1974: me 
l’aveva proposto Noris Siliprandi. Passavo 
ora più tempo a Padova e le cene con Aloisi 
al Cancelletto di Camin erano divenute ap-
puntamenti settimanali o bisettimanali. E si 
parlava delle cose che più ci interessava-
no, molto spesso di poesia. Erano le cose 
dell’altro Aloisi, e potrei parlare di questo 
per ore. Di quando per esempio mi disse 
che avrebbe desiderato ascoltare ancora 
una volta Lilì Marlen: gli avevo risposto che 
gli avrei portato il CD da Zurigo, e di fatto 
dopo un paio di settimane gli portai due CD, 
uno con la versione tedesca cantata da 
Marlene Dietrich, e l’altro con la versione 

Italiana. Li ascoltò nel parcheggio del risto-
rante di Camin, e volle anche riascoltare 
la versione tedesca …. O dell’altra volta in 
cui lui, leopardiano di ferro, portò a cena 
un volume con le poesie di Pascoli. Appena 
accomodati a tavola aprì il volume ed in-
cominciò a leggere Digitale purpurea, che 
è sicuramente la più conturbante poesia 
di Pascoli. Molti qui conosceranno di certo 
l’atmosfera di mistero, di paura ignota, che 
aleggia nella poesia. Il senso di morte che 
la pervade. L’ultima parola dell’ultimo ver-
so è, appunto, significativamente, morte. 
Aloisi la lesse lentamente, quasi sommes-
so, poi chiuse il volume in silenzio. E vidi 
che aveva gli occhi pieni di lacrime. Lacrime 
vere, non metaforiche.

Credo di aver detto abbastanza. Quindi 
chiudo. E chiudo dicendo che uomini come 
Aloisi nascono molto di rado: quelli che lo 
hanno conosciuto sono stati fortunati. Per 
me, come ho detto, Aloisi era un toscano 
perso nel secolo ventesimo. Ma non era un 
toscano settario del ’300, era un toscano 
del Rinascimento. Oltre al rimpianto, di lui 
mi rimane il ricordo delle cose formative 
che mi ha dato. Che sono tutte, o quasi 
tutte, paradossalmente, al di fuori della 
scienza. Nel suo appartamento di Padova 
aveva una grande riproduzione, incorni-
ciata, di Guernica. Molte volte l’avevamo 
guardata assieme, perché Guernica era 
per entrambi una cosa speciale. E del per-
corso creativo che aveva guidato, faticosa-
mente, l’autore io ho anche scritto. Aloisi 
ha voluto lasciarmela, e non poteva farmi 
regalo più significativo.
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